Entre pessoas, eles discutiam:
– Você não devia sair com seus amigos.
– Eu tô cansado desse seu ciúme. Já falei que não tenho outra!
– Você não entende o que eu tô falando? Quem tá falando de ciúme? Você está doente! Devia ficar em casa, se cuidando…
Pararam a discussão quando perceberam que o céu começara a escurecer. Entre nuvens, o Sol se escondia atrás da Lua. Ambos silenciaram pra ver o tal eclipse anunciado no jornal. Pra romper o silêncio, ele segurou a mão dela e, ainda olhando o céu, soltou um eu te amo a jato, quase uma palavra só. “Tchamo”.
Ela ouviu, mas não disse nada de volta. Percebeu então que logo o Sol e a Lua voltariam a suas posições normais: opostas. Soltou a mão dele e foi embora sem dizer nada. Nunca mais se encontraram. Ele nunca entendeu.